Я не продюсер, я тот, кто чувствует

Несколько лет назад я прочитал книгу «Стив Джобс». Там была мысль, которую, уверен, многие запомнили: «Если ты занимаешься любимым делом, ты не работаешь ни дня в жизни». Это про меня. Я вспоминаю себя с 4 класса. Мой отец — инженер радиоэлектроники. Мы вместе паяли усилители, «строили» музыку, а с покупкой магнитофона в доме она стала частью жизни. Его увлечение радиоделом передалось мне — и трансформировалось в любовь к звуку.

Я — офицер в четвёртом поколении. Один из предков даже играл в оркестре Казачьего войска Донского. Я себе не представлял иного пути, кроме военной службы. В моём детстве здоровый мужчина — это военный. Все остальные — какие-то «негодные». При этом уже в выпускных классах я возглавил школьную радиостанцию, устраивал вечеринки. Но это оставалось хобби. В военное училище, через полгода притащил чемодан с катушками — и музыка снова пошла.

Начало 90-х — буря перемен. Я ушёл с военной службы, и музыка стала делом всей жизни. Хотя, честно, для моего прошлого это было бы чем-то из ряда вон. Мужчина — и занимается «такой ерундой»? Но вот я здесь. Без музыкального образования, но с чувством. Я слушаю как обычный человек. Не анализирую: здесь банально, а здесь — нет. Просто чувствую. Как каждый человек чувствует — мое или не мое.

А были ли в детстве фразы, установки, которые вы улавливаете в себе до сих пор?

Мне кажется, я вырос в стандартной для своего времени матрице: отец — военный, мама — медик, кстати, проработала до 75 лет.
Октябрёнок, пионер, комсомолец, курсант, член партии — всё по порядку. Фраз вроде «ты лучший» у нас в семье не было. Но было другое: мужчина должен отвечать за свои слова. Слово может причинить вред не меньший, чем авария на дороге. Иногда слово ломает не руку — жизнь. Я к словам отношусь серьёзно. Особенно — к словам мужчин. Если сказал — делай. Не хочешь — скажи «нет». Есть даже китайское выражение: «опираться на пустое». Вот я — не про это.

В индустрии вас называют продюсером, медиа-менеджером, куратором, «папой музыки». А как вы сами себя определяете?

Продюсер — это тот, кто в студии: собирает автора, композитора, аранжировщика, выбирает вокалиста, направляет всех. Я долго не считал себя ни творцом, ни продюсером в этом смысле. Хотя не в одном хите есть мои слова, и даже в музыку я направлял: «Так не годится. Вот так — годится». Но после одной книги я понял: каждый человек может быть творцом.

Я в индустрии 30 лет. Музыка, медиа, стриминг, теперь новый вызов — ИИ. Я знаю творческих людей, знаю, как они думают. И знаю слушателей — у меня примерно сто тысяч мини-интервью за жизнь. Всё это — опыт. Я вижу музыкальный рынок как в 3D куб: вытащишь кубик здесь — обвалится там, поставишь — вырастет новое. Наверное, в этом моя сильная сторона. И да, я могу за десять секунд услышать будущий хит. Мне сразу ясно. Простой трек останется в кругу друзей. Но настоящий хит — я не пропущу.

Как ИИ изменит музыку в ближайшие десять лет?

Сейчас всё только начинается. ИИ сам по себе не пишет — ему нужно показать много музыки и сказать: «Сделай как это». Если показать «какую попало», он и создаст «какую попало». А если покажешь большое и яркое — возможно, получишь соответствующий результат. Он даже может быть очень похож на большое и яркое, но тогда возникает вопрос правообладателя: если ты обучаешь ИИ на моей музыке — ты же должен мне за это заплатить.

Пока в мире нет ответа — ни за рубежом, ни у нас.
Второй вопрос — кому принадлежит результат? Скорее всего, найдут компромисс. Например, правообладатель даст музыку для обучения и получит процент с будущих треков. Как сейчас радиостанции платят правообладателям с выручки. В цифровой среде всё проще: интернет всё запоминает. Была бы добрая воля — можно посчитать точно.

Перейдём к карьере. Вы, как продюсер, как принимаете решение о начале работы с тем или иным артистом?

Я не называю себя продюсером. Я — менеджер креативной индустрии. Работаю с артистами, помогаю решать задачи. Слушаю. Стараюсь понять, что им нужно. Знаю и продолжаю искать инструменты для этого. Уникального дара у меня нет — просто 30 лет опыта.

Что должен сделать артист, чтобы вы им занялись?

Принести песню. Если я на десятой секунде скажу «да!» — я вложу в вас деньги.
Продюсеры, которые начинают с вопроса «Какой у тебя бюджет?», работают иначе. Но для меня важна только песня. Не клип, не сниппет — песня. Всё, что у вас есть, вложите в музыку. Если трек ваш — и это чувствуют другие — вас захотят все.
Соцсети стали мощным инструментом продвижения. Иногда старые песни вдруг выстреливают через рилсы. Но хит — это редкость. И даже он не всегда виден сразу. Но если он есть — очередь из лейблов обеспечена. Популярность можно купить. Любовь аудитории — нет.

Есть ли у вас «чуйка»?

Я бы назвал иначе: знание. Опыт. 30 лет, каждый день слушаю, общаюсь с артистами, коллегами, зрителями, посещаю события. И в этой среде ты растёшь. Как врач, который всю жизнь слушает людей и пропускает через себя их боль, так и я — через музыку и артистов. Это как мозаика из кубиков: либо они есть в человеке — либо нет. И внешность тут далеко не главное.
Есть у меня свой список — примерно 20 пунктов, что должно быть у артиста. Первые — песня и харизма. Дальше — голос, уникальный тембр, пластика, чувство юмора, вкус, умение общаться и др. Нужно быть трудоспособным, целеустремлённым, уметь слышать и доносить. Красота может быть бонусом. Но без всего остального — пусто.
Однажды Сергей Шнуров, отвечая на фразу «Вы талант», ответил: «Я просто херачу, херачу и ещё раз херачу». Это ключ. Талант без труда — ничто.

Хотели бы вы, чтобы ваши дети пошли в шоу-бизнес? Или — куда угодно, только не туда? Хотели бы?

Нет. Не дай бог. Это очень сложно.
Я считаю, главное — быть счастливым. И делать счастливыми тех, кто рядом. Артисты могут дарить настроение. Но обычный человек может сделать счастливым ближнего. Вот это — важнее.
Мой сын — юрист, работает с интеллектуальной собственностью. Формально он в шоу-бизнесе, но это другой путь — он на музыкальном рынке.

Как стать звездой сегодня?

Раньше суперзвёзд было около ста. Потом — тысячи. Сейчас — почти двадцать тысяч артистов, которых слушают сотни тысяч. Но вы знаете максимум тысячу. Остальных знают другие. Эра суперхитов уходит. Эксклюзива в маркетинге больше нет. Все — в соцсетях. Пожалуйста, творите. Кто на что способен.

И последний вопрос. Если бы вам позвонил двенадцатилетний вы — какой бы совет дали себе? Что бы сказали?

Следи за словами.